Dolphin's profile深海永恒 abyssal'foreverPhotosBlogLists Tools Help

Blog

    2/2/2007

    文化的向心力—1月31日,拜访北京四合院日记

    一个不尊重历史的民族是得不到历史的尊重的,但是如何尊重历史才是我们真正需要思考的

                                                                                                                                                                                                                    ——题记



    昨天和才女聊天提到了北京的名片-胡同的问题,正好我姑就住在西城的胡同中。
    今天和母亲去积水潭办事。突发奇想去看看大姑。
    我虽口头上说这不是很礼貌,但是也想去看看,因为我没有深入拜访过老北京的四合院和胡同,这不能不说是一种遗憾。
    个人觉得,人类智慧的结晶分为三个层次:语言,语言背后是文化,文化背后是艺术。
    胡同、四合院是北京的语言,北京的文化,北京的艺术。所以,胡同是北京的精华。(有点柏拉图的感觉)

    大姑家住在西城区刘海胡同抑或延年胡同,这个实在是太多了具体的忘了。但是记住了大姑家对面是庆王府,庆亲王我倒颇为熟悉,得益于前几年央视播出又被禁播的《走向共和》和《正说清朝十二王》一书。庆王奕劻,道光十八年生人,民国六年年病故。第一代庆亲王乃乾隆十七子,嘉庆帝同母弟,永璘。第二代庆王是永璘三子绵慜,郡王。第三代庆王奕彩,永璘侄子过继,后被夺爵。道光二十九年,永璘第六子绵性之子,也就是我大姑的祖上邻居,奕劻袭辅国将军爵。居住在道光朝大学士琦善故宅。书中记载是北京西城定府大街西端路北。

    这位我大姑的祖上“邻居”一路扶摇直上,升为贝子、贝勒、郡王、亲王,庆王和李鸿章一样,是晚清著名的外交家,庆王府也成为晚清的政治中心,负责了辛丑议和(电视剧里李鸿章对庆王说:这个字还是老夫签吧,这是要留下千古骂名的,庆亲王还要为西太后为皇帝协理大政,那段),光绪二十九年荣禄病逝后,奕劻成为军机处领班大臣,位极人臣。宣统三年废除军机处后成为清朝首位内阁总理大臣。
    奕劻是满族中为数不多的主张满汉一体,意识形态较为模糊的皇室成员,是中国近代史上懂得世界的杰出外交家,也是晚清著名的“贪官”,是清末最后三年对中国历史进程起到了重大作用的关键人物,也是大清最终亡国的一个诱因。

    回归正题。

    每一个四合院的背后都有一段历史故事,庆王府的东侧是梅兰芳故居。这里确实是名人辈出。北京有西城贵、东城富、崇文穷、宣武破之说,说得就是西城达官贵人多,东城富商富贾云集,而南城前门外是贫民百姓的居住地,按照清制,非旗人不得住在内三城,所以崇文宣武绝大多数是汉人,中南海对面的宝月楼(已拆除)就是当年乾隆皇帝为香妃(一说容妃)盖的府邸,因为香妃不是满人,所以不能住在北城,就是这个原因。

    当然,我对北京城市建设尤其是内城建设的知识知之甚少,只能说说皮毛了。

    先说说大姑的居所,在横向三条胡同中有两处,一处是原有的居所,北大医院的公房,算是一处小院。就是庆王府对面延年胡同。另一处是她们几年前以近一万一平的价格买下的小院中的三间房,当然这里据说一万五一平还供不应求,好家伙,赶上朝阳公园的房价了。

    在屋里感受到一种宁静,院子里有一棵树,很高大,貌似是柿子树,屋内自然已经换上了现代的玻璃,按了空调等一系列貌似和胡同文化不相称的东西,如果不是出屋,感受不到这是一处很古老的平房,当然,这里的供暖还是要靠烧煤,不过貌似有种新产品的煤炉,说是安全100%。就当是吧,我从不相信100%的东西。

    大姑说这个院宁静,但是那边那几间房就不那么美妙了,邻居经常为了倒痰桶一类的事情搞的很不愉快,但是关系又尚能维持在一个微妙的状态中,这就是中国人的生活距离哲学。僵硬的邻里关系关系抑或亲和对于这种距离生活的人们来说,或许都不是最佳的选择。

    当然,短短半个小时的突然拜访,根本不能体会这种生活的真谛。

    大姑对这个小院很满足,我问周边的商业,她说很好啊,有护国寺的菜市场。我问交通,也回答很好,走着可以去后海,我问有没有大型商业中心,我大姑很奇怪的说,要那个东东干什么,有教堂能让我去礼拜就好。我愕然,才大悟我们的谈话不在一个维度上。当然我很敬重像我大姑的这种人,后文还有表述,暂略。


    从城市建设学上来说,轨道交通通达度、万米以上商业辐射区的相应商业规模好像都很难达到一个比较好的标准(新街口那里倒是有)、主干道、干道的人均体量也非常小,似乎我们生活的24小时热水、保安之类的东西在这里都不存在,当然,存在也不一定就是好事,有保安也不一定安全,只是意念上的主观判断而已。

    这里有什么,有一种沧桑和厚重感,有一种文化的内涵,这不是空话,感受的到的,而且很明显。有老北京的文化和文化的同合力(出租的那三间房都是南方人,但也京味十足)。

    曾经在高中和一个京迷(也是相当有深度的一个人)合作过做过一些调查,他带我们去过崇文的褡裢火烧(就是白景琦和孙子去吃的那个地方)宣武的宣南文化发祥地—天桥,那里更有北京味,因为住的都是真正的老北京。他请过一个法国保护胡同的专家叫华什么来着,还执著的发动同学的保护胡同的签名以至于备受学校压力。令我很佩服。

    当然,我也看到了55路所走的道路因为拓宽已经拆了不少胡同,也看到很多地方的胡同正在不断缩水,前不久一个关于北京胡同的调查报告出炉,真正还可以称的上胡同(而不是像岛一样的居住区)的已经为数不多,且全部集中在二环以内。

    这是令人震惊的,因为一个不尊重历史的民族是无法得到历史的尊重的,这个论调已经被无数人说过了,我就不赘述了。


    我也提出自己的思考,作为保护北京名片的部门,你们是否想过,居住在没有抽水马桶、没有统一供暖的居民小区里的居民是否有承担保护古迹的义务?在北京定位尚且不明确的造城运动中,这些历史的力量究竟能否代替武器的批判?
    很多老外来胡同旅游,包括我的故乡的一些发小来,都是说,胡同好新鲜啊,没见过。新鲜,究竟是什么新鲜,就像红高粱一样,我想他们眼中的新鲜绝不是敬重而是一种好奇,甚至连好奇都谈不上的心理优势的表露。就像我们去傣寨看吊脚楼、去福建看土楼、去非洲看食人族——你看!他们住的房子好特别啊!这句话背后的台词就是,他们真落后啊,竟然住这样的地方,不是么?说白了,就是一种心理优势的流露罢了,中国人呢,总喜欢迎合外国人的这种心理,不断地拍红高粱,两个馒头的血案一类的东西,你当人家珍惜你的文化?错啦,你什么时候去曼哈顿的时候你会说,哇!他们住的地方好好特别啊之类的话呢?


    解决这些居民基本的居住问题是保护这些历史遗迹的根本办法,像好的如一些名人故居,差点的像我大姑对小院的改造,都还称得上是民间的保护力量,这种保护,是基于一种潜意识的非自觉地保护自己住宅的目的,恰恰是这种出于经济人的本能,才是传承历史的最好载体。

    曾经看过清东陵被盗的日记,悲愤之余写下了拙作《历史文明传承何之艰难》。多少文明的中断、多少精神遭受侵略而不完整,深深地告诉世人,要尊重时间凝结的东西,但是光有一腔热血,光有一种责任感,是迂腐的,甚至是毫无意义的。(比如那个为保护胡同而奔走相告的法国专家,可敬重,但不会成器)


    文化至少有两种力量,向心力和张力,前者是传承该文明的人对这种文化的认同所凝聚的,后者是这种文化以时间做积淀在空间上对其他文化的一种同化力。举例说,中国文人的“认死理”(皇帝立长不立贤等)就属于前者,而欧亚大陆中心的政权在取得沿海地区政权(比如元帝国和波斯帝国)后被这些相对先进的文化所同化。(也许有人认为文化不分优劣,暂不赘述)

    文化有两种力量,那么保护文化也需要从这两种力量入手,保护文化的主体力量是“人”,我再提出一个难于回答的问题“人性的本质是什么?”如果认清了人性的本质,也就是认清了保护文化的主体的本质,再认清了文化的本质和构成,就不难提出建议,如何保护这些濒临灭绝的历史传承。

    人性的本质是一个哲学家永远争论不休的问题,我也有自己的思考,但是先不提个人的思考,我在斯塔夫里阿诺斯全球通史中历史对今天的启示的一个章节中,找到了人性的本质这篇文章。这篇文章以1971年在棉兰老岛的、完全与世隔绝的岛上的食物采集者部落—塔萨代人为据,这个至少6个世纪以上和先祖过着同样生活的人的小型部落的最明显和最重要的特征是:他们完全没有侵略性。他们根本没有“武器”、“仇恨”“敌对”这样的词,不过自从与外部人接触后,他们开始急切的使用了波罗刀(用这种刀采集食物)而拒绝使用矛和弓箭(因为它们不能用这些东西采集食物)在采集的食物中对族群的每个成员进行仔细而平等的分配。

    塔萨代人之所以重要是因为他们还是食物采集者,这与在农业革命前,即占人类历史80%的时间中,所有的人类身份相同,如果在这上万年的时间里全世界的人类都像萨塔代人这样爱好和平,我们就不能接受人类天生就具有侵略性这种带有普遍性的观点。

    然而另一个发现却不能证实这一观点,发现萨塔人的同时又在巴新发现的
    Fentou人部族,这个部族成员都是凶暴的武士,他们不断的用弓箭进行战斗,杀戮同类。

    塔萨代人和芬图人的矛盾同样出现在美洲印第安部落,
    Comanches Apaches将他们的孩子培养成战士,而HopisZunis却至今仍在培养他们的小孩过着和平的生活。

    历史纪录显示,人类生来既不爱好和平,也不喜欢战争;既不倾向合作,也不倾向侵略。决定人类行为的不是他们的基因,而是他们所处的社会教给他们的行事方法。心理学家Albert Bandura就曾专门进行这项研究,他总结说,人类是“一种能被社会影响塑造成许多表现形式的潜在能力…”侵略性不是人类与生俱来的和不可变更的特性,而是一个鼓励侵略的社会环境的产物。

    社会行动的发生并不是因为人类本性,而是因为人类社会。而人类社会又是由人类组成的,因而它也可以由人类重新构建。这就是人类学家阿什利 蒙塔古总结出的关于人类本性的要旨“毋庸置疑,我们生来就具有基因所赋予的作出各种行为的潜能,但这些潜能变成实际能力的方式则要取决于我们所受的训练,即取决于学习……我们真正继承的是塑造和完善自身的能力,我们不是被动的接受塑造,而是自己命运的主宰。

    花大量的篇幅把人类学的一些基本观点介绍,是因为经济学是以“理性人”为基石,考虑保护文化传承的根本途径是需要考虑理性人的本能思维。

    回到我们的胡同文化(文明是一个整体,胡同用文化这个词最为合适)主题上,先想想大清朝乃至上溯到北京建城的历史总计占北京90%以上的时间为什么胡同没有遭到破坏。有人会觉得讨论这个问题多余,那个时候有谁会来破坏自己的家呢。正是如此,因为那个时候我们把胡同当自己的家,没有人会破坏自己的家园。那个时候没有规划部门、没有市政建设部门、更没有那么保护古迹的论调,但是古人做的比我们好的多。

    这是为什么?我仍以人类学家的观点解释这个问题
    ,因为农业生产的聚集到制财富的增加使得可以争夺的东西实在太多引发了人类的争斗,反作用于社会使很多代人开始继承这种侵略性,同样,城市的发展和聚集的东西实在太多,引发了人们拼命放弃旧的去追求新的事物的基因,并作用于自我们上一代开始的许多代。

    举例说,我没有住过胡同,但我能体会到一些住在胡同里的人(大多数人,像我姑这样虔诚的基督徒暂且除外)的心理状态,一方面他们以古居的深邃和厚重展示于世人,并以此沾沾自喜,另一方面在他们内心深处又无时无刻不在抱怨自己烧暖气、夜里如厕用痰盂、邻里居住过于密集所带来的矛盾和不便。前者喜的是一中空洞的文化向心力,事实上这种东西根本不能叫文化向心力,因为99%的人对文化只是生活的一种感觉,不是人人都是季羡林,不是人人都是国学大师,所以这种喜,不过是这些胡同的老居民们一种掩盖心理劣势的手法罢了;而后者是发自内心的,是文化的黑洞,吸进去的是破碎的虚无。两种力相抵,明显是文化离心力占优,文化开始散漫,破败。于是乎,没有人在意那青砖绿瓦.

    居民们也开始占用公共的道路,不盖白不盖,拆旧立新。“本来我就差这劲呢,我得找补回来”自己就在毁上了,因为那不是他的家。于是乎很多人开始呼吁政府保护胡同,呼吁立法,呼吁芸芸不值一提。这些措施固然不是不管用,只是被动的措施很难保证传承下来的文化在我们这一代不被葬送。

     

    北京乃至中国在29年的时间发生了太大的变化,这种激荡的社会变化使中国社会人性的各个方面表露无余,最经典的就是所有的人都以仇富的愤青自居,但是所有的人都希望自己成为那个被自己仇视的富人,还有比如禁止赌博全国却在发售彩票等等。稍微偏一点题,前段时间报纸上刊登的标题就是“一人多房”导致房价上涨,我觉得这是一个导向性的错误,说严重了是对二十九年来的成果的根本否定。财富是更美好的建设未来社会的基础,拥有财富应该是社会所鼓励的,而政府把自己的不作为(没有建立廉租的住房保障体制)的责任推卸到富人身上,或者说推卸到一部分公民身上,挑动阶层的对立,是极其愚昧的。

    跨世纪的中国大陆,兼有生气勃勃和缺规少矩两大特征。这是一个问题的两个侧面。它形成了一个巨大的实验场,演练着人类经济史上最盛大的凯旋华章。政府忙得满头大汗,艰难地控制着中国改革的“方向盘、油门和刹车”。同时,要论冒险家的乐园,创造神话是可能,以及巧钻制度空隙发横财且能成功逃税的自由放肆,这也是一个不赖的时空。政府力所能及和明智地以局部次优为代价追求全局最优,为有惊无险地驾驭中国的改革之船提供了可能。       中国在和平时期最有成就也最惊心动魄的一段时间,就是改革开放以来的28年间——旧体制瓦解,新体制幼稚,政府选择以小乱为代价释放大乱的能量,在宏观上不允许中国走错一步棋。而微观略显失控的结果,导致了人性中最本质的东西得到最充分的展示。这期间,最神奇的创造、最动人的故事、最高尚的人格、最出众的智慧、最肮脏的交易、最卑鄙的计谋、最无耻的行径,素材之丰富,情节之曲折,过程之生动,结果之难料,足以支撑几代文学家对创作素材的需要。”(“”这段,摘录K.R MSN空间"神奇动人高尚出众肮脏卑鄙无耻"一文)

    这种人性的表露实在是太过精彩,令人瞠目叹奇。就像胡同的居民,每个人心中都有渴望赶快拆迁的心结,每个人都希望借拆迁狠捞一笔(东四的拆迁据说每米可以达到3万)但每个人嘴上都挂上了伟大帝国的文明的旗帜。在这种矛盾的激烈碰撞下,政府的任何禁止政策都只能是一纸空文。同样最简单的例子,如果你和居住在胡同的居民谈论这里的房价每个人都沾沾自喜,没一个你同他谈论这里的历史他能和谈论房价一样兴高采烈的,因为这里的居民已经把文化在他们心中和财富划了等号,一些愚昧的学者还试图教育这些百姓接受文化是无价的的观点,这些百姓不能想象自己的居住地在几百年后对中华历史文明的贡献,他们只能想像在有生之年可不可以住到一个宽敞舒适的地方,至于胡同拆不拆鬼才管呢,在这种社会教育下,即使那些买四合院的人也把居住在四合院作为一种财富的象征而绝非真正保护历史文化的学者(学者也不可能买的起四合院)于是胡同就发生了经济学中“共有地的悲剧”现象。
    我所想的解决之道,是洞悉人性的出来的结论,本想用非常大的篇幅仔细写,但是昨天K.R的回复实际上已经把我想说的用一句话说出来了。真令我佩服,要不说是点睛之笔呢
    --“近百年的中国变革实在是太多了,社会阶层一直不稳定,就没能有延续几代的贵族,住在四合院里的人都从贵族沦为底层市民了。我觉得一个国家没有延续几代的贵族,就很难真正传承历史。”

    这句话的意思我并不理解为保护文化传承历史的责任在贵族,而是只有足够的贵族,才能有闲暇去品味历史,在足够多的财富积累中,才可能不把仅有的历史当作安身立命的财富。而这些贵族抑或现在的新贵的责任是重新构造胡同文化的向心力。

    政府的解决办法是,大胆放弃那些破败不堪的(经过考察很多是居民的自建房)没有太多历史价值的,提出分期分批全部迁移这些居住在胡同的居民的计划,当然这笔花费自然不小,但是以后可以通过市场手段全面收回。分区域划分特色的胡同文化,现代胡同文化,先要系统地改善胡同的基础设施,实现三通(没有人一边烧煤一边保护文物),重新修葺一些低矮破败的虽有古迹之名却无居住功能之实的房子,建设一批有文化审美价值和独特的旅游项目,比如什刹海酒吧街就是一个很好的典范。建设之后再通过统一售出的方式,择优选择(即市场选择)这些老房子的主人,我想以现在的购买力还是消化的了这个市场的。如果这些“贵族”可以一家有一个修葺好的院子,就可以进行文化向心力的构建。


    我以我的第二故乡朝阳为例,说到这个第二故乡我不禁多写一些,因为有我对这个地方的认同和难能可贵的一份情感。
    朝阳是北京文化比较薄弱的地区,北京的意识形态较为模糊,东有千年古镇通州,西是北京内城,然而朝阳有一种超越北京文化的朝阳文化的向心力。令全国北漂族乃至世界很多年轻人向往。
    CBD、鸟巢、奥运村、798、电视台、航空港、大使馆、三里屯酒吧街、欢乐谷、蟹岛、朝阳公园等名词已经成为动感之都、财富的代名词。我曾做过一个调查,抽样了数百,题目是你最向往的北京居住地,结果令我非常讶异,在京籍的人群中,希望定居在朝阳境内板块的占61%,外省外籍的人群中,这一比例高达84%。这和去年北京市城市开发体量的数据相吻合,去年度北京市房屋销售总额为2011亿,而其中朝阳区的销售总额便达到了907个亿,占到总数的45%。而排名第二的海淀区的销售总额为279个亿,还不及朝阳区的三分之一,同样在2006年北京销售前十强中,朝阳区的项目便占了七席,在前二十强中占到十四席。
    同样令朝阳人自豪的是:除俄罗斯、卢森堡外,所有外国驻京机构都在朝阳,朝阳拥有三个使馆区,正在建设第四使馆区,二十九届奥运会主会场鸟巢、水立方和森林公园以及80%以上的运动场馆在朝阳,CBD汇聚了数十栋摩天大楼(如北京第一高的银泰中心、前第一高的京广中心、未来第一高的央视新址、国贸三期、财富中心、华茂中心(新光三跃是全国最大的商业中心)、万达广场、金地中心、东方梅地亚中心、LG大厦、capitalland大厦等等不计其数),北京60%上的外资机构、半数以上的星级酒店、70%的涉外活动场所都分布在这一区域及周边地带,60%以上的外资金融机构(北京的金融中心实质上已由金融街转移到CBD金融街更多的是中资银行),进驻北京的世界五百强的156家企业总部中的绝大多数在这一区域中央电视台北京电视台两大传媒巨头和下游近500家企业也纷纷东迁至此。


    在这3.99平方公里超越经济层面的更为“可怕”的文化向心力和马太效应的聚集迅速的把这3.99平方公里推广至东起朝通界、西到东二环、南至松榆南路和京沈高速路、北到机场高速路和亮马河等17个街乡,范围达84平方公里(中央商务区规划),而这个概念已经远远超过它的地理规划范围,吸引着更多的人的加入。就像朝阳领导人陈刚所说的,我们正在向曼哈顿的方向发展,尽管差距巨大,但是他说出了每个人心中的曼哈顿。这就是文化,这种文化不用保护,深入人心。
    有一个数据可能你不知道,看过后会令你也实际感受到这种文化的向心力:那就是朝阳区商业面积远远领先于其他各区,为4950416平米,商业面积占全市43%;人均商业面积为2.19平米,远远高于海淀的0.83、东城的0.63、西城的1.09、崇文的0.43、宣武的0.74、丰台的0.83、石景山的0.42(平米),朝阳的部分地区人均商业面积已经远远超过了发达国家。这些本身就是文化的向心力,建立在经济基础上的。就像说起朝阳就可以联想到北京的第一高楼,北京最繁华的城市景色一样,我希望,有朝一日说起四合院的时候,每个人背后自动可以通过人性的本质反映出那是一个精英层的地方,而我们现在想的地方是别墅。


    朝阳没有比城四区更多的文化积淀,应该说少的多,但是朝阳却拥有更多的文化向心力和文化认同感,无论你是否承认,北京城市中心的东移已经在以超出我们想象的速度进行着。虽然人均GDP朝阳低于城四区的西城、东城(朝阳有大量的农村)但明显感受到这里的活力和文化是不可能不吸引来北京的和北京的人的,这个文化就是财富和机遇。


    为什么古老的东西就不能建立一种新文化呢?

    古老的胡同需要精英层重新构建文化的向心力,这种向心力构成之后,就会产生社会对人性的作用,如果重新构筑了胡同文化的向心力,加之它的历史厚重,必然成为文化和历史传承的有力载体。我想那个时候胡同不仅是古老、生活不便等概念,而是现代、文化浓郁、精神层面生活丰富的概念。如果每个人心中都是这个概念,我想,也许就不用政府去发一条条命令去保护了。

    最后我用斯巴达城邦和雅典城邦的对待新事物和文化交流不同态度来引起大家思考,斯巴达因为饱受夷族的侵略而闭关锁国,禁止一切文化交流,雅典以一个相反的态度去面对世界,结果呢,雅典不仅享国运更为长久,它的文明至今令世人感动并成为西方文明的基石。

    古老的胡同,你是否做好了接纳新文化的准备?


    ps.前文本来想说说我姑的,就简单得作为一个画外音吧:我说姑你一个月租500实在太便宜了,她说,我租的是一个外地人,刚来北京,多租2、3百对我不算什么,可是对她是一大笔。
    这就是一个虔诚的基督徒和我的差别,如果这种人和我前文提到的精英层是北京胡同和四合院的主人,那是历史多么大的幸事!



       

    Comments (1)

    Please wait...
    Sorry, the comment you entered is too long. Please shorten it.
    You didn't enter anything. Please try again.
    Sorry, we can't add your comment right now. Please try again later.
    To add a comment, you need permission from your parent. Ask for permission
    Your parent has turned off comments.
    Sorry, we can't delete your comment right now. Please try again later.
    You've exceeded the maximum number of comments that can be left in one day. Please try again in 24 hours.
    Your account has had the ability to leave comments disabled because our systems indicate that you may be spamming other users. If you believe that your account has been disabled in error please contact Windows Live support.
    Complete the security check below to finish leaving your comment.
    The characters you type in the security check must match the characters in the picture or audio.

    To add a comment, sign in with your Windows Live ID (if you use Hotmail, Messenger, or Xbox LIVE, you have a Windows Live ID). Sign in


    Don't have a Windows Live ID? Sign up

    Nov. 1

    Trackbacks (0)

    The trackback URL for this entry is:
    http://angeldolphindiary.spaces.live.com/blog/cns!C29CB708780617DE!597.trak
    Weblogs that reference this entry
    • None